"Blink of an eye"

No hay muchas formas de decir adiós, le digo, y le dije ya una vez. Fíjese: A ese, al de la gorra azul, a ese sólo le dedicaría un "hasta luego" con sonrisa de mentira. Sin embargo, ¿ve a la señora del caniche? ¿Esa que va ajustada en sus verguenzas?, pues a esa, amigo mío, le regalaría un giño de ojo izquierdo que en su vida olvidaría. De esos que convierten las boca en paraíso de mosquitos.
A la ancianita del tocado, ¡esa que taconea aun yendo sobre piedras! A esa le dedicaría una sonrisa de oreja a oreja, o de este a oeste, si convertimos nuestra faz en un relojito de esos que delatan direcciones.
Bueno y ¿qué me dice acerca del niño alemán? ¿Ese que va en triciclo a donde quiera que vaya? Aquel niño no tiene desperdicio, se lo aseguro, se lo comería usted con patatas y salsa de tomate. Menudo niño, sí señor, de buena familia, de buen ser... A ese niño le digo adiós moviendo enérgicamente la mano y levantando las cejas hasta sacarlas de la frente, enseñando todos los dientes y exagerando todo el gesto para darle toda mi felicidad.

Pero sin duda, le digo, mi mejor adiós sería para ella. A ella, con esa confianza, con esa sobervia, con ese olor a vainilla... ¿Se fijó en la manera en la que bebe el café? Me atrevo a decir, le mordería la boca después de mirarla, y le diría que no habría adiós para ella, que siempre sería un "hasta la vista". Esa sería mi despedia, y no ese aburrido beso en la mejilla.

"As time goes by"

Buscó en su cajón. Lo abrió mordiéndose el alma y rebuscó, que es distinto a volver a buscar. No encontró tinta en él: ni azul, ni negra, ni de calamar. Recargó, que no es volver a cargar, su vieja estilográfica. ¿Que con qué la recargó? Pues con saliva, desde luego (que no es lo mismo que "habrase visto")

Ya no trataba a las cosas de la misma manera con la que las trataba cuando se consideraba cosa ella misma. Ahora veía que un libro y un plato no se rompían de la misma manera, que un corazón era un libro, y la sensatez pura maldita porcelana.

Les contó (que no enumeró) a sus hojas, sus sospechas en cuanto al paso del tiempo. Les preguntó por qué si es una línea recta, los relojes mienten, y se visten de esferas.

Así que, decepcionada, dio un sorbo a los minutos y los escupió para perderlos un rato.

Ya nada se quedaba para ella, sólo el color azul de su estilográfica. Sólo ella sabía cambiar el color de la saliva.

"Creamed ice"

A veces se sentaba en el borde de los puertos, rozando un poco los barcos, contagiándoles la humanidad y enseñándoles que es mejor estar en el suelo que flotando en algo incoloro. Les ofrecía barquillos de comer a los pájaros, y ellos la picaban para decirle que lo que de verdad querían, era a ella. Ella les abría la puerta y les dejaba que confundiesen sus pecas con granos de maíz. Se dejaba, se dejaba llevar, o eso decía. 

Entonces un niño venía corriendo y tropezaba con ella. Caía al agua y sacaba sus manitas y chapoteaba pidiendo salir. Ella cogía sus pájaros y se los lanzaba, ella era así.
Veía cómo se hundía el flequillo del pequeño y cómo burbujas compartían superficie con los barcos. No parpadeaba, dejaba a su corazón ocuparse de eso.
Masticó los últimos pedazos de barquillo y mezcló ese sonido con el del mar. Se puso en pies y pisó los pájaros que quedaban sin vida en el suelo. Desde hacía tiempo se los encontraba por el camino, ya estaba cansada de sortearlos, así que jugaba a pisarlos, como quién juega a pisar las rayas de los suelos de las calles.
Se alejó ensuciándose las plantas y moviendo las manos simulando olas, dejando atrás al sol y caminando en busca de otra estrella más grande.