"As time goes by"

Buscó en su cajón. Lo abrió mordiéndose el alma y rebuscó, que es distinto a volver a buscar. No encontró tinta en él: ni azul, ni negra, ni de calamar. Recargó, que no es volver a cargar, su vieja estilográfica. ¿Que con qué la recargó? Pues con saliva, desde luego (que no es lo mismo que "habrase visto")

Ya no trataba a las cosas de la misma manera con la que las trataba cuando se consideraba cosa ella misma. Ahora veía que un libro y un plato no se rompían de la misma manera, que un corazón era un libro, y la sensatez pura maldita porcelana.

Les contó (que no enumeró) a sus hojas, sus sospechas en cuanto al paso del tiempo. Les preguntó por qué si es una línea recta, los relojes mienten, y se visten de esferas.

Así que, decepcionada, dio un sorbo a los minutos y los escupió para perderlos un rato.

Ya nada se quedaba para ella, sólo el color azul de su estilográfica. Sólo ella sabía cambiar el color de la saliva.